河南快赢481开奖视频结果|河南快赢481现场视频
設為首頁 | 加入收藏 | 聯系我們
當前位置:首頁 > 作家茶館 > 新作快讀 >

沙市老街 (刊載于發《清明》 2019年二期 散文隨筆)

來源:湖北作家網    發布時間:2019-06-18    作者:菡 萏

  一

        有次去勝利街,碰見一個畫畫的,男子五六十歲的樣子,坐在一個小木凳上。面前豎著個架子,一個簡易的調色盤放在手邊,盤里混雜著五顏六色的顏料,地下還擺著若干敞開蓋的顏料瓶。瓶旁有個裝水的桶,以及擦顏料的抹布,均臟兮兮的。他腰里挎了個包,拉鏈敞開著,很廉價的那種,正全神貫注,勾著一幅草圖。畫的是水粉畫。那一刻,我覺得畫家,無非是紙上的油漆工。

  同去的友人認識他,拍了下他的肩。他回頭看時,竟笑了,站起身來,說,好久不見了,八十年代就聽過友人的課,是友人的學生;說自己畫了幾百幅近千幅的勝利街,每一戶人家都畫了;說想辦一個關于勝利街的畫展云云。一邊說著一邊拿出手機讓友人看他的畫。我站在他身后,拍了幾張照片,矮矮的畫架支在長長的青石板路上,像學生的素描板。前面是陳舊的街景,灰色的天空,幾粒稀稀拉拉的行人,他穿著白襯衣坐在架前,本身就是一幅畫。他不是本地人,北方口音,個子高大,笑容純凈,長得也方正。

  友人告訴我,非常喜歡他,說他執著,八十年代就畫起,從未間斷,經常看見他在街頭寫生;說他是個工人,家境并不好,然而心思純正,畫得也不錯,有梵高的意味,精神上也頗似梵高。回家后,我把拍的照片,發在微里,很多朋友過來留言。有的說采訪過他,有的說他是個隱士,有的朋友調侃說勝利街應該獎給他一個門面等等。還有的朋友在小窗里,傳來他當天的畫作和以往畫的勝利街,說此人不僅愛畫,還嗜書,剛向朋友推薦了紀德的自傳《如果種子不死》。

  是呀!如果種子不死該多好,那便是火炬,黑暗中握在手里的春天。

  一張張畫作緩慢翻過,仿若一座座童話,存活在他輕薄的紙上,又似水里漂動的彩色床單,炫目天真夢幻。強烈的色塊,抽象的人物、電線、閣樓、石板,石板里長出的綠草,以及藍色的垃圾桶,街頭走過的背影,淡淡凝結的空氣。那些固體和肉體的生命,雖失尺寸,沒重量,但在陽光溫情地潑灑下噴薄而出,流溢著淳樸寧靜的氣息和憂傷的內質。可以窺見一個畫者隱秘的熱情,錯雜的心緒,對時間流走的不安,以及于藝術的珍視與熱愛,它是卡通的,也是莊嚴的。

  我把他的畫轉發給友人,友人也說好,點評了一張,說有時間感,畫得比以往扎實多了,色調穩健,用筆含蓄,有愁苦狀。那是很多人熟悉的石板街,將會退出歷史舞臺,在這個城市的版圖上消失,唯情感依舊。

  我再同另外兩位朋友去時,他依舊在那畫畫,只不過換了個場景。有個朋友眼尖,說,那不是那個畫畫的嗎!我便笑著和他擺手,他也笑著和我揮手。那天陽光很好,明媚的光線里,他穿了件紅色格子衫,我們說起他的畫,說起熟知的朋友,說起了他想辦的畫展。他掏出手機,說加個微吧,我說你回去用我的電話號加。他的手一直在抖,按不好鍵,說:“你加我吧,我手有病,不聽使喚。”我問什么病,他說哆嗦癥,先天的。我說那還畫畫,他說喜歡,畫畫尚能控制。

   我把他的情況告訴了友人,說起了他的畫展。友人說,辦畫展是件嚴肅的事情,盡管在當下,今天是開幕式,明天就是閉幕式,并沒多大意思。但還是愿意幫他,把他的畫作傳遞出去,讓更多的人看到一個異鄉人對這個城市的守護,對每塊磚瓦用另一種方式的保留。當勝利街不復存在,不復真實時,若干年后人們想起它,可以在他的線條里復活所有的情感和記憶。

  辦畫展非常繁瑣,要提前定日子,布置展廳,選畫,幫他寫開幕詞,邀請嘉賓,一系列的前期籌備工作。最難的是募集資金。還得讓他再畫四五十幅黑白素描,從中選出若干,補充視覺效應,友人如是說。

  他們約好第二天在友人的工作室商談相關事宜。友人問我,是否過來采訪下他,寫篇小文。我說不了,知道的已很珍貴,刻意反而不好,我喜歡自然撿拾的東西,一旦立傳,便做作了。

  所有的苦難都是云淡風輕的,有些事有些人不需要了解太深。歲月是嚴肅的,但從不吝嗇精神養分的輸入。

  他現在依舊一個人生活,1700的退休金,租的房子,有很嚴重的冠心病,需搭六根支架,隨時都可能猝死。他的大部分工資都買了畫具,畫畫讓他平靜,脫離平庸,戰勝孤獨,并享受著這種孤獨。他說黑暗中,總有一盞燈是亮著的。

  人生很簡單,無非物質、精神兩大塊,當一個人過多汲汲物質時,便很難體會到精神境界給予的快樂,那是一個臺階。雖說精神生活建立在物質生活之上,但此人是個心靈的操盤手,并沒過多糾纏,而是直接進入了精神高地,這是可貴可敬的。

  他自己沒有巢穴,卻畫著那些即將失去的巢穴。

  我通常看見自我標稱畫家或作家的過來加友,一般不予理會。所謂的“家”實在太遙遠,也太親近了。如果未能全身心投入,給予它熱情,把它隴在身邊,或跨越無數障礙,再遠再難再黑的夜晚都奔向它,便不是你的家。相反你不能像對待孩子那樣,愛它呵護它養育它,它也不會在你這安家,以你為家。若你只靠它增加自己的體面和榮耀,那它是虛假的,你更是贗品。藝術的塵埃只落在具有精神之美的精神者的精神世界里。

  我在微信里,修改了備注:畫家吳老師。

  二

  一天晚上散步,又繞至勝利街,在廢墟里走了走,沒走幾步便落起了細雨。雨水并不冷,我舉著手機邊走邊拍。很多居民業已搬走,空空的室內一片狼藉,垃圾渣滓成堆,有的地方還淌著污水。丟棄的瓶瓶罐罐,味精醬油依舊散發著余溫,好像剛剛還有人在此燒火弄飯樣。不少房屋已然推倒,露出厚厚的青磚,高高的屋脊,發黑的檁木,雖腐敗,卻難掩古樸華貴之氣。

  這是勝利街的東段,幾年前就進入拆遷列表,曾經在此扒出過一座青石牌坊,五米高,四米寬,原來是裸露的,不知何年何月被壘進墻中。牌坊上梁雕有火鳳凰,下梁為二龍戲珠圖案,中間的文字已然模糊,兩旁的柱子有冠袍帶履的古色人物。左上方有塊石刻,刻有雍正字樣,后又考證為乾隆十九年之物,是紀念烈女真媛的。原有兩座,一東一西。真媛未嫁喪夫,絕食過,上吊過,一心只為隔簾一眼的張家公子守節,30歲那年被張家接去,過繼了一個子侄,守寡至死。此女姓溫,名秀珠,荊門人,官宦之女,頗有才氣,寫過書,張家的家譜也是她續的。她的后裔88歲的張鳳材老人是長江大學的退休老師,現今依在;張家巷也在,屬勝利街的一條岔徑。

  很傳奇的故事,現在聽來多少不是個味,于人性總是有失偏頗,過于狹隘,也體現了當時的價值觀。歷史迷霧不做深究。乾隆十九年,正是《紅樓夢》初撰之時,也就不難理解李紈這個人物的誕生。那時沙市繁華, 清人劉獻廷在《廣陽雜記》中說:“荊州沙市,明末極盛,列巷九十九條,每行占一巷。舟車輻輳,繁甲宇內,即今之京師、姑蘇,皆不及也。” 是說昔日沙市,曾比肩北京,不遜蘇杭,是個金門玉戶,銀花雪浪的繁茂之地。

  一位婆婆坐在一個門洞口,我進去避雨。婆婆說她從結婚至今一直住在這條街上,五十多年了。她的公公是河南人,解放前挑擔過來,在勝利街走街串巷賣些花生瓜子蘋果類的小吃。稍有積蓄,便租了個門面軋面條,手頭寬綽后,在勝利街買了座占地七十平米的小樓。老式結構,一樓青磚,二樓木質,和這條街上大多數房屋一樣,典型的明清風格。原房主是個資本家,先天失語。她嫁進來就住那,后來和愛人把那處房屋推倒,起了一座三層小樓。她愛人是港務局的,她是服裝廠的,有三個兒子。婆婆今年76歲,一頭雪練,一說一笑的,蠻和善。我問她簽合同沒?她說簽了,都拆幾年了,房子也還了。現在是租住,搬遷時,賃了一間25平米的小屋,租金50元,不貴,就一直住了下來。她指了指對面的高樓,隱約可見幾處零星燈火。說,新家沒人,一個人空蕩蕩的,不習慣。

  我問她簽合同時扯皮沒?婆婆“嘿!”的一下,笑出了聲,說扯了,咋不扯呢!扯了大皮的。我笑問,那您是釘子戶了?婆婆笑道,這條街最大的釘子戶,誰都知道。說著摸了摸頭發,你看,頭發都扯白了,扯了幾年。我問她扯贏沒?她說還好,但也劃不來,自己生氣,睡不著,老頭子也急死了。

  婆婆說,她家的房子占地七十平米,三層共計210個平方,一樓是門面。開發商一個平方還一個平方,給三套九十的,他和老伴不干,說家里還有個小院,院里搭有一間四十平米的小房。她有三個兒子,兒子們也有后代,人口眾多,過去出場大,可以活動開,現在是鴿子籠;另外她有殘疾,走路不便;再者她和老伴均未享受單位的分房福利。開發商起初不讓步,斷過水,斷過電,節日間,派過百十來個穿制服的小伙子包圍過她的家,上房揭過瓦,陣勢蠻嚇人的。她讓兒子們不回來,不介入。那天她一人在家,老頭子在小賣部打牌,回來后,生了不小的氣。幸好有輛市局的警車經過,她攔了下來,警察進行了調解。說,沒簽合同前,屬私產,不能動,那些人也就走了。她上訪過,市長安撫過,事情一直僵著,后來開發商做了讓步,給他家補償了三套一百平米的房子,外加一個門面。

  我說您的財產咋分的,婆婆說一個兒子一套,門面自己住,百年之后,給三個孫子。我說您老都是孫子呀,她說不是,有一個是孫女,但一樣的。

  雨一直在下,我默默地聽著,這便是老百姓,爭,也是為兒女們。如今一切都歸于寧靜,只有淅瀝瀝的雨聲和孤單的婆婆留在了這個廢墟之上。

  三

  勝利街曾經是這個城市最長的一條街,十華里,東西兩段。西段繁華,為商鋪云集之所;東段落寞,屬家居之地。西段起頭處,有座巍峨的牌樓,東頭收鞘處有座寂寞的廟觀——青龍寺。很規矩的一條街,全部用青石板鋪就,因年深,雨水沖刷,腳掌摩擦,光可鑒人,泛出油潤的質感和色澤。以前住在這里的孩子,每逢下雨,會提著布鞋回家,讓腳掌充分享受石板的光潔和踏實。也有孩童,拿著鏡片,邊走邊晃,那些老屋和花花綠綠的物品,順著太陽的光線流動折射,成為孩子們心中的海市蜃樓,童年里的童話。五六十年代,居委會的大媽們也會在天黑之后,提著燈籠,挨家查水缸,查火燭。像《紅樓夢》里林之孝家的帶人夜巡樣,這些都成為久遠的影像與記憶。

  街兩邊多是門面,門面旁是門洞,門洞窄小,看起來普通,進去卻別有洞天,有曲徑通幽之感。我們可以想象當時之景,外面車水馬龍,人聲鼎沸,里面金針落地,花葉無聲,完全兩個世界。巷子幽深,一個四合院連著一個四合院,一個天井接著一個天井,少則四進,多則八進,糖葫蘆樣串在一條主軸上。天井非常漂亮,有四方形的,也有橢圓形的,透過黑色的小布瓦檐,可以看見烏沉沉的天空,天空上流淌的云絮,滑翔的雁陣,和湖水般翠綠的枝葉,以及枝葉間篩下的碎金。有風有纏綿的雨絲,抽干水分的金箔,在曾經的天空和生命里飄過。還有屋主人的跌宕人生,小女子的愛恨情仇,在此一一上演。時間老了,日子倦了,有人出生了,有人離開了,往返循環,成為一種綿軟濃麗的接力。天井地面上有水井花臺,高大的樹木,石頭砌的金魚缸,儼然一個小花園。有的人家還搭有戲臺,著名戲曲理論家、教育家余上沅的故居便如此,還有更衣室和赭紅色的壁畫,雕花的石柱基等。至于唱的何戲,臺上之人如何撕錦裂帛,細樂生喧,已恍如燈影,隔著時光的水岸裊裊散去。

  堂屋大多木質結構,兩層建筑,踏著木樓梯吱吱呀呀便能上去。板壁焦黑厚實,直通房頂,以前繪有雕龍畫鳳的圖案,隨著歲月侵蝕已悄然淡去。梁木粗壯,柱子林立,房屋建得高大,得仰望。大部分由堂屋、正房、廂房、天井組成,標準的四合院。這樣的院落雁翅般遞進排列,一棟至少三五十間。整個布局,疏落美觀,巧妙宜人,又嚴絲合體。風火墻非常高大,三層樓的樣子,把棟與棟,屋和屋之間隔開,防止火勢蔓延。院內四通八達,棟與棟之間有腰門相通,不走街面便可往來,頗似紅樓中賈府的意味。以此推斷這樣的建筑群落,應屬一個家族,腰門起方便之意。果不其然,后來查閱資料得知這片房屋系鄧家所建,是他家的老宅,除拆毀的,目前尚有三十多棟遺存。解放后,這里成了大雜院,孩子們在此藏貓貓,躲迷藏,仿若迷宮,是個很好的游戲場所。過去這里的主人頗顯赫,多是官宦商賈,也有書香門庭,是有錢人家的壁壘,也只有此等人家才能建得起買得起這樣的房屋。

  屋分兩層,下磚上木,灌斗墻,翹屋脊,典型清式結構,也夾雜著民國遺存,解放后至近年搭建的也不少,占據一定比例。成為大雜院后,住戶見縫插針,擴充自己的地盤,能蓋的位置皆豎起了磚瓦,密密匝匝的,有的還進行了改建和擴建,格局不斷地被打破,很多天井已然成為過道。電線密如蛛網,東拉西扯,糾集在一起。青磚夾雜著紅磚,油布上蓋著石棉瓦,景致錯亂。但一些彩色玻璃,嵌花隔斷,精美的花窗,石上的浮雕等仍在,依舊難掩昔日的風采與輝煌。

  有一木質樓梯特別的寬,直通二樓,一望便知大戶手筆。上面一圈雕花木欄,正方形的游廊圈著天井,廊后是一間一間木質房屋,順此還可繞進另一回廊。至于公有還是私有就不知道了,勝利街百分之六十的房屋都屬國有,皆資本家當初上交之物,租戶甚多。樓里大部分人家已然搬走,有間屋子從墻壁至棚頂糊滿了報紙,報紙日期為2012年,也就是六年前有人在此打理布置過。一戶虛掩的門里,兩個女子在抽煙,身上只穿了條三角褲。

  那天是春末,空氣里飄著粉色茉莉的甜香,這所當初的江南豪宅不再是那些身著古意,服飾精美,頸領高聳,搖曳生姿的太太小姐們的專利,時光斷裂,風塵女子照樣在此棲身。

  樓梯很美,泛著木質特有的柔和。下來時,有金色的光柱從雕花的欄桿打下來,走在灰蒙蒙的光影里,人是輕的,像煙。時間是抓不住的,它就在那。我和許多人在一起,只不過他們走進了另一個時代。

  四

  很多年除詞典外,我不知道“歷史”這個詞的真正含義,無法把它具體量化起來。當我有了個人的歷史后,方明白,所謂的歷史,不過是精神回家的一種方式,是茫茫黑夜,輕叩門扉的聲音。一個城市的歷史,同樣會在寂靜的夜晚,叩打著這座城市的大門。那是游子向母體深切的靠攏,是自身屬性和獨特氣質的自然回歸,也是思想磚瓦的默默壘建。所以無論對個人、城市、國家,“歷史”都是回家的路,是夜深人靜時,門板上的篤篤聲。

  勝利街,是這個城市剩下的唯一一條老街,最后的市廛。泥鰍脊,雕花的翹角,上了銹的鐵門環,吊腳樓,很多很多細節,都是我癡迷的。像舊時切割下的一角時光,縫補在現今的時空里,精致而腐敗,灰塵里的美。至于它的歷史有多古老,有文字可查的要追溯到晉,那時的名字叫寸金堤,想一想都昂貴,宛若一部黃金古書。后來叫九十埠,因瀕臨碼頭,開埠所得,俗稱九十鋪,商鋪云集所致。民國時,曰中正街;日本占領時,謂興亞街;解放后,叫勝利街。由此我們不難看出,這是一本袖珍的歷史詞典,濃縮了一個又一個朝代的背影,每一階段,都打上了執政者的烙印。

  興亞街,大東亞共榮之意,日本人的夢想和遮羞布,別人的文明怎會由外族改寫,簡直是癡人說夢。中正街,以當時的領袖命名。曾有位外地游者,在一條里弄里,向位太婆詢問沙市老巷。太婆說去中正街吧,那里老,怎奈的士師傅左彎右繞,怎么也找不著,最后只好把她拉到了勝利街。可見那個太婆依舊生活在民國,自己的姑娘時期,不肯老去。勝利街,新中國的產物,解放了,勝利了,喜悅之情溢于言表,隨之這條街道也成為了更多人的街道。一條街便是一部活著的歷史,講述它的不再是文字,而是由具體的形態,磚瓦、門窗、梁木、人物甚至是那些生生不息,柔軟寧靜的植物組合成的時間巢穴。

  從盛唐至民國,再到改革開放的八九十年代,這條街一直都是繁華的,衰落只不過是近一二十年的事。老朽腐敗,骯臟雜亂,它是混搭的,年代的混搭,磚瓦的混搭,貧富的混搭,文化的混搭,從而可以清晰地窺見每個歷史的斷層。這里庇護過富賈,也庇護過流浪漢;住過本土居民,也住過外來務工者;生活過文化名人,也旅居過白丁、妓女和偷盜者。生活的內容很多,它是平靜的也是包容的,上帝的掌紋,眷顧恩賜一切鐘表的滴答聲。人的影像在變,磚瓦也在變,大磚摻著小磚,青磚鑲著紅磚,時光縫縫補補,墻壁修修打打,不同的年代羅列在一起,成為立體的時間表。它曾是很多生命的巢穴,也是一個城市的靈魂、脈搏、縮影,時間線條里的永恒。

  我祖籍并非沙市,但不影響我愛它,尤其在走過很多城市之后,越發知道它的瑰麗婀娜,遙遠以及神秘璀璨的意象。我迷戀這種楚文化輻射出來的深紅圖騰,那是人類燃燒的火焰,長江流域永不停歇的文明。很多大城市都無法與之比擬。比如上海,只勝在繁華,很年輕的一座城市,原來的一個縣城,是開埠,洋風的吹拂,讓它繁榮起來,成為一代摩都,國際型的大都市;橫空出世的深圳也是,生命的體表更淺,不像荊州,土里就是一個縱深古國。隆隆的戰車,高聳的云塔,含蓄深沉的建筑,兩千多年前就讓中原使者驚魂的香風習習的宮殿依舊在地底下駛過。

  第一次去勝利街,是三十多年前,隨父親到一戶人家辦事。穿過錯綜復雜的里弄,凹凸不平長長逼仄的青石板路,才抵至。沿途有打著赤膊乘涼下棋的男子,也有擔水掃地的婦人,煤球爐子放在過道里,散發著嗆人的味道。爐子上垛著吱吱作響的茶炊。竹床竹椅擺在天井處,室內昏暗潮濕,蒲扇拍打的風,刮在竹席上,發出鬧心刺啦啦的聲音。那時年輕,心性淺薄,喜歡寬敞明亮,對此等幽深并不感冒。若干年后,方明白諸多細節之美是藏在歷史深處的,歷史本身就是口深不見底的井,它的甘甜需提上來,方能品鑒,照得出人影。并且真正的歷史,是由市井寫就的,那是一顆大樹的根,又如夏夜里的老人,內心清涼。

  五

  鄧家是戶大戶人家,在沙市蔚為壯觀,系當年望族。明末清初從孝感遷來,在此住了三百余年。那時沙市很小,就中山路和勝利街兩條主干道最為熱鬧。勝利街很多房屋都歸鄧家所有,鄧家既是詩禮簪纓之族,又是商賈經濟之家,有當鋪、藥鋪、錢鋪諸多產業。恒春茂大藥堂,便隸屬他家,自同治伊始至上世紀30年代一直鼎盛,慕名而來者絡繹不絕,拿藥的隊伍宛若長龍。如今早已虛無,遺址上是同濟堂大藥房,空掛著恒春茂幾個字。房屋也非昔日之景,當初那個貿達三江,壟斷湘鄂西的中草藥大藥房早已灰飛煙滅。

  鄧家剛來時并不繁茂,只有喪夫的何氏帶著年僅六歲的兒子,在此立足。后發枝散葉,逐漸蓬勃起來,至雍正乾隆年間,已壯大,成為沙市首富,出過方正孝廉,舉人,二三品朝官等。方正孝廉,屬清朝特設的官制,掛六品頭銜,平日無事,待召用,等同德高望重的地方名人。另外民國時期派往海外的留學者,大學專科畢業生,教育機構負責人,不勝枚舉。清末民初時,家族破裂,各立門戶,逐漸流散。位于建筑群后面,一萬多平米的花園——藻園,賣的賣,轉的轉,捐的捐,早已幻滅;百余間亭臺樓榭,牌坊義門的鄧氏宗祠也夷為平地,建成了現在的辦公樓、派出所和宿舍。勝利街現在依舊有鄧家建的大片產業,只是歲月流轉,暗換人手,產權不斷變更,包括上面提到的余上沅故居,棟與棟有腰門相通的院落,皆是鄧家祖宅。我們也就不難理解《紅樓夢》里的場景,一個家族到底有多大,可以占據一個城市多少位置,不是現今之人能夠想象的。

  在這條街上,隨便走一走都會踩到名人的足跡,也許是屈原的,也許是杜甫、陸游、袁宏道、楊守敬、張大千等等的,也會依稀見到他們昔日的生活場景。過去的名人不同現今名人,時光從不是擁躉,而是過濾器,尤其對名人一詞的篩選。所謂的名人,乃精神思想的標桿,是曾為推動地方文化、經濟、政治做出杰出貢獻,為百姓關懷吶喊過的優秀人士,比如屈原,比如鄧狂言,一個紅學專家,著有《紅樓夢釋真》四卷,內容比蔡元培的《石頭記索隱》更廣闊,還有在美國留學獲得經濟學碩士學位,受到羅斯福總統及夫人接見的鄧裕志女士,均鄧氏后裔。以及慈禧太后的御前女官,用英文寫作的女作家德齡公主。老宅承載了他們,孕育了他們,是過客,也是他們精神的曾經下榻之地。

  有天晚上,曾借著朦朧的夜色,和小賣部昏暗的燈光在“杜工巷”走了走,下棋喝茶的閑散人群,租住聘賃的房客,早已司空見慣這條幾百年甚至上千年的小巷,沒啥稀奇的。只有我這個曾經的異鄉人在此憑吊喟嘆了一番。詩人是窮的,無論你有多大的胸懷,卻無自己的立足之地,這便是事實。精神的面包喂不飽物質的匱乏。有關杜甫的故事,在沙市生活的諸多細節,可以查到,就不贅述。重復的生命和文字沒有多大的意義和價值,剪刀漿糊工程更是無效的勞動,也鄙夷。古物留給我們的不單單是情懷,更多的是時間節奏下深深地思考。

  我們只要知道,他是投奔弟弟來的;只要知道一個大詩人并沒有一張像樣的書案,或能夠坐在書案旁就夠了。他得活著,在巷口賣米元子。他是河南人,喜歡吃面食,故把大米磨成粉,做成元子,迎合本地口味。他賣的很好,漸漸有了名氣,人稱杜甫元子。后來生活艱窘,小半年的時光匆匆而過,不得不拖家帶口,蕭蕭而去。只有滔滔的江水為其送行,那是諸多人的眼淚,一個文化人吃不飽穿不暖,流離失所,不能不說是種悲哀!再后來人們以訛傳訛,把杜甫元子,叫成了豆腐元子,且延續至今。

  今年春節,一位友人赴漢,她的女兒特意囑托,一定帶些米元子來。她去后每日弄米元子給女兒當早點,可見詩人的美味和他的詩一樣,壇封至今,成為另一種文化符號,為一代代人所惦記。

  雁過留聲,水過無痕,那些歷史名人也只不過是一個蒼涼的手勢,漸行漸遠了。

  現在老宅正在拆遷中,整個老街都將拆除,青石板是否依在,很難說。也許掛牌的21棟優秀歷史建筑將會保留下來,修復一番,對外開放。那時將迎來一波波的游客,它的寧靜也將被打破,但總是好的,比全部易容強。最后的影像是珍貴的,雖破敗,卻真實,故常去流連。

  那天,和朋友走過幾重天井,穿過橫七豎八的垃圾和障礙,在一處廂房前,有位男子坐在竹凳上修鐵門。一顆顆銅鉚釘打進去,規矩而漂亮,他低著頭,做得很仔細。我說都要拆了,還修它干啥?他說防盜,前幾天有人撬開門,把地挖了個大坑,以為有寶貝,雕花的木頭也沒放過。他仰頭指了指房梁上的云頭,說,有人出兩百元錢要買。我順著他的手指方向望上去,兩朵云形木雕支撐在房梁兩端,一頭一個,云頭卷曲,大氣古意。因太高,而躲過一劫。我說開啥玩笑,兩百,兩千都不能賣。他又指了指過道說:門都被撬走了。那是進天井處的一道石門,每一條里弄都有,堅固高大,刻有精美的圖案和紋飾,非常氣派。兩個頂角呈弧形,有歐式風味,類似圓明園的建筑,一看便知明清之物,可惜現在蹤影全無,唯殘墻斷垣。

  男人說他祖上便居住于此,他外公的爺爺是清朝官吏,從鄧家手里買下此宅,當時有一千五百多平米,后來充公,留下一百多平給他們住。這次他拿到拆遷補償款五十多萬,暫時尚未搬離。他家的老物件,箱子柜子一直放在堂屋外面,怎奈偷盜猖獗,銅鎖配件均已被撬,只留下光禿禿的印跡,現已挪至廚房里面。他帶我進去看了看,民國產物,紅色雕花柜門。我說真好,他說你喜歡就送你,免得塌在里面,還有一張老床,他說你要不?我給你修修。那一刻,我竟猶豫了,想了想還是決定放棄,我說不用了,難得搬,也確實沒地方放。

  六

   每次去也會拍些植物,它們幾乎都是自然生發的,是天空的云雀銜來的草籽與果核。有綠煙般掛在馬頭墻上的藤蔓,也有屋頂瓦縫間探出的一叢叢蕨草。有的依附在斑駁的墻體上,綠茸茸的,宛若一道翠障;有的在門廳水泥裂開處擠出身段,蜿蜒成一條柔美的綢帶。這些固體的汁液,把廢墟裝點得清幽而奢侈。

  有株柚子小苗長在一扇牖下,葉如綠蠟,翠得耀人的眼,像清涼的井水。朋友說,是一粒柚子籽長成的。生命如此神奇,一次不經意的丟棄,便成就了一株生命。這樣的生命再長出果體,惠顧人類,這便是大自然的恩賜。如此往返,植物的芬芳便植入了人類的體內,它是干凈的,像泉水的羽翼,可以飛翔。有盆蝴蝶蘭開在一口磨出深深繩痕的老井旁,粗糲的斷沿托著茂盛嬌嫩的葉片,想是主人走時,遺棄了它,但依舊平穩安詳。臺階墻角處染滿斑斑苔蘚,像鋪了層可愛的絨毯。一切都是歡喜的,因為生命,因為生命嫁接了生命。

  一叢白紫兩色的花朵在樓梯下安靜地伸展著葉脈,我拍了下來。朋友告訴我,這是茉莉,并且是日本茉莉,她的家舅出訪日本觀光農業時,帶回一株,潑辣好養。后來他們旅居外地,無人照看,干死了。現在家舅已去,睹物思人,不免傷懷,沒成想在這里竟能遇見。

  無法探究這一大叢舶來品的來歷。時光反芻,植物也是會走路的。

  一棵泡桐很老很老,一望便知幾百年的歷史,人站在樹下非常渺小。原來長在天井處,后擠進旮旯,腰身有刀斧的痕跡,皮被剝掉很大一截,露出里面的肌膚,已停止呼吸。但褐色粗糲的枝干依舊泛著寧靜之美,那種滄桑像銼刀,鋸著時間,陳列著生命的傷口與苦難。泡桐花淡紫色的花香已然不在,所有的柔情用盡后,便是這無聲的沉默。還有株桑樹特別頑強,估計很小時,就被砌進墻里,或許最初只是一粒種子,反正它七扭八歪,從磚中穿出,并斜掠進天空,掛了一樹的翡翠,而光斑溫柔地落在我們仰起的臉上。過去的大戶人家房前屋后都會種些桑樹和梓樹,所以叫桑梓之家,后來演變為故鄉,故園之意。不知道,這棵桑樹在等誰,又有沒有人回來看望過它。

  一切都來不及了,包括這靜謐的時光,陰濕的空地,空地上金魚般跳躍的樹影,穿堂而過的風,都將逝去。

  喜歡這些清涼的綠意與繁茂的花朵,它們像天鵝絨樣柔軟著每一處堅硬。時光老了,它們不老,人走了,它們不走,年年深情著,破敗都令人如此心動。一座黑色山墻的后面,露出一棵枯樹的上半截,像一幅墨色的簡筆。褐色的枝丫間掛著一個孤零零的鳥巢,襯著斑駁的墻體,淡遠的天空,灰色天幕傳來的雨咕咕聲,越發顯得蒼涼。

  風是如此的寂寞!

  記得一位山里的朋友這樣說:“鳥巢都是用耐磨、柔韌的材料筑成的。若是從外面銜回堅硬的材質,它們會用喙啄磨,用唾沫甚至是磨出的血使材質變柔,因而每一個鳥巢看似寂靜,里面卻襯著溫柔的體溫。有時帶孩子探訪這些林中友伴,它們飛出去的時候,就對孩子說,來,摸一個。”

  那么我們都摸到自己了嗎?

  

地址:湖北省武漢市武昌區東湖路翠柳街1號 湖北省作家協會 電話:027-68880616 027-68880679
Copyright @ 湖北作家網 .All Rights Reserved. 鄂ICP備09015726號 www.sacfr.icu
技術支持:湖北日報網

沙市老街 (刊載于發《清明》 2019年二期 散文隨筆)

2019-06-18 10-13-19

  一

        有次去勝利街,碰見一個畫畫的,男子五六十歲的樣子,坐在一個小木凳上。面前豎著個架子,一個簡易的調色盤放在手邊,盤里混雜著五顏六色的顏料,地下還擺著若干敞開蓋的顏料瓶。瓶旁有個裝水的桶,以及擦顏料的抹布,均臟兮兮的。他腰里挎了個包,拉鏈敞開著,很廉價的那種,正全神貫注,勾著一幅草圖。畫的是水粉畫。那一刻,我覺得畫家,無非是紙上的油漆工。

  同去的友人認識他,拍了下他的肩。他回頭看時,竟笑了,站起身來,說,好久不見了,八十年代就聽過友人的課,是友人的學生;說自己畫了幾百幅近千幅的勝利街,每一戶人家都畫了;說想辦一個關于勝利街的畫展云云。一邊說著一邊拿出手機讓友人看他的畫。我站在他身后,拍了幾張照片,矮矮的畫架支在長長的青石板路上,像學生的素描板。前面是陳舊的街景,灰色的天空,幾粒稀稀拉拉的行人,他穿著白襯衣坐在架前,本身就是一幅畫。他不是本地人,北方口音,個子高大,笑容純凈,長得也方正。

  友人告訴我,非常喜歡他,說他執著,八十年代就畫起,從未間斷,經常看見他在街頭寫生;說他是個工人,家境并不好,然而心思純正,畫得也不錯,有梵高的意味,精神上也頗似梵高。回家后,我把拍的照片,發在微里,很多朋友過來留言。有的說采訪過他,有的說他是個隱士,有的朋友調侃說勝利街應該獎給他一個門面等等。還有的朋友在小窗里,傳來他當天的畫作和以往畫的勝利街,說此人不僅愛畫,還嗜書,剛向朋友推薦了紀德的自傳《如果種子不死》。

  是呀!如果種子不死該多好,那便是火炬,黑暗中握在手里的春天。

  一張張畫作緩慢翻過,仿若一座座童話,存活在他輕薄的紙上,又似水里漂動的彩色床單,炫目天真夢幻。強烈的色塊,抽象的人物、電線、閣樓、石板,石板里長出的綠草,以及藍色的垃圾桶,街頭走過的背影,淡淡凝結的空氣。那些固體和肉體的生命,雖失尺寸,沒重量,但在陽光溫情地潑灑下噴薄而出,流溢著淳樸寧靜的氣息和憂傷的內質。可以窺見一個畫者隱秘的熱情,錯雜的心緒,對時間流走的不安,以及于藝術的珍視與熱愛,它是卡通的,也是莊嚴的。

  我把他的畫轉發給友人,友人也說好,點評了一張,說有時間感,畫得比以往扎實多了,色調穩健,用筆含蓄,有愁苦狀。那是很多人熟悉的石板街,將會退出歷史舞臺,在這個城市的版圖上消失,唯情感依舊。

  我再同另外兩位朋友去時,他依舊在那畫畫,只不過換了個場景。有個朋友眼尖,說,那不是那個畫畫的嗎!我便笑著和他擺手,他也笑著和我揮手。那天陽光很好,明媚的光線里,他穿了件紅色格子衫,我們說起他的畫,說起熟知的朋友,說起了他想辦的畫展。他掏出手機,說加個微吧,我說你回去用我的電話號加。他的手一直在抖,按不好鍵,說:“你加我吧,我手有病,不聽使喚。”我問什么病,他說哆嗦癥,先天的。我說那還畫畫,他說喜歡,畫畫尚能控制。

   我把他的情況告訴了友人,說起了他的畫展。友人說,辦畫展是件嚴肅的事情,盡管在當下,今天是開幕式,明天就是閉幕式,并沒多大意思。但還是愿意幫他,把他的畫作傳遞出去,讓更多的人看到一個異鄉人對這個城市的守護,對每塊磚瓦用另一種方式的保留。當勝利街不復存在,不復真實時,若干年后人們想起它,可以在他的線條里復活所有的情感和記憶。

  辦畫展非常繁瑣,要提前定日子,布置展廳,選畫,幫他寫開幕詞,邀請嘉賓,一系列的前期籌備工作。最難的是募集資金。還得讓他再畫四五十幅黑白素描,從中選出若干,補充視覺效應,友人如是說。

  他們約好第二天在友人的工作室商談相關事宜。友人問我,是否過來采訪下他,寫篇小文。我說不了,知道的已很珍貴,刻意反而不好,我喜歡自然撿拾的東西,一旦立傳,便做作了。

  所有的苦難都是云淡風輕的,有些事有些人不需要了解太深。歲月是嚴肅的,但從不吝嗇精神養分的輸入。

  他現在依舊一個人生活,1700的退休金,租的房子,有很嚴重的冠心病,需搭六根支架,隨時都可能猝死。他的大部分工資都買了畫具,畫畫讓他平靜,脫離平庸,戰勝孤獨,并享受著這種孤獨。他說黑暗中,總有一盞燈是亮著的。

  人生很簡單,無非物質、精神兩大塊,當一個人過多汲汲物質時,便很難體會到精神境界給予的快樂,那是一個臺階。雖說精神生活建立在物質生活之上,但此人是個心靈的操盤手,并沒過多糾纏,而是直接進入了精神高地,這是可貴可敬的。

  他自己沒有巢穴,卻畫著那些即將失去的巢穴。

  我通常看見自我標稱畫家或作家的過來加友,一般不予理會。所謂的“家”實在太遙遠,也太親近了。如果未能全身心投入,給予它熱情,把它隴在身邊,或跨越無數障礙,再遠再難再黑的夜晚都奔向它,便不是你的家。相反你不能像對待孩子那樣,愛它呵護它養育它,它也不會在你這安家,以你為家。若你只靠它增加自己的體面和榮耀,那它是虛假的,你更是贗品。藝術的塵埃只落在具有精神之美的精神者的精神世界里。

  我在微信里,修改了備注:畫家吳老師。

  二

  一天晚上散步,又繞至勝利街,在廢墟里走了走,沒走幾步便落起了細雨。雨水并不冷,我舉著手機邊走邊拍。很多居民業已搬走,空空的室內一片狼藉,垃圾渣滓成堆,有的地方還淌著污水。丟棄的瓶瓶罐罐,味精醬油依舊散發著余溫,好像剛剛還有人在此燒火弄飯樣。不少房屋已然推倒,露出厚厚的青磚,高高的屋脊,發黑的檁木,雖腐敗,卻難掩古樸華貴之氣。

  這是勝利街的東段,幾年前就進入拆遷列表,曾經在此扒出過一座青石牌坊,五米高,四米寬,原來是裸露的,不知何年何月被壘進墻中。牌坊上梁雕有火鳳凰,下梁為二龍戲珠圖案,中間的文字已然模糊,兩旁的柱子有冠袍帶履的古色人物。左上方有塊石刻,刻有雍正字樣,后又考證為乾隆十九年之物,是紀念烈女真媛的。原有兩座,一東一西。真媛未嫁喪夫,絕食過,上吊過,一心只為隔簾一眼的張家公子守節,30歲那年被張家接去,過繼了一個子侄,守寡至死。此女姓溫,名秀珠,荊門人,官宦之女,頗有才氣,寫過書,張家的家譜也是她續的。她的后裔88歲的張鳳材老人是長江大學的退休老師,現今依在;張家巷也在,屬勝利街的一條岔徑。

  很傳奇的故事,現在聽來多少不是個味,于人性總是有失偏頗,過于狹隘,也體現了當時的價值觀。歷史迷霧不做深究。乾隆十九年,正是《紅樓夢》初撰之時,也就不難理解李紈這個人物的誕生。那時沙市繁華, 清人劉獻廷在《廣陽雜記》中說:“荊州沙市,明末極盛,列巷九十九條,每行占一巷。舟車輻輳,繁甲宇內,即今之京師、姑蘇,皆不及也。” 是說昔日沙市,曾比肩北京,不遜蘇杭,是個金門玉戶,銀花雪浪的繁茂之地。

  一位婆婆坐在一個門洞口,我進去避雨。婆婆說她從結婚至今一直住在這條街上,五十多年了。她的公公是河南人,解放前挑擔過來,在勝利街走街串巷賣些花生瓜子蘋果類的小吃。稍有積蓄,便租了個門面軋面條,手頭寬綽后,在勝利街買了座占地七十平米的小樓。老式結構,一樓青磚,二樓木質,和這條街上大多數房屋一樣,典型的明清風格。原房主是個資本家,先天失語。她嫁進來就住那,后來和愛人把那處房屋推倒,起了一座三層小樓。她愛人是港務局的,她是服裝廠的,有三個兒子。婆婆今年76歲,一頭雪練,一說一笑的,蠻和善。我問她簽合同沒?她說簽了,都拆幾年了,房子也還了。現在是租住,搬遷時,賃了一間25平米的小屋,租金50元,不貴,就一直住了下來。她指了指對面的高樓,隱約可見幾處零星燈火。說,新家沒人,一個人空蕩蕩的,不習慣。

  我問她簽合同時扯皮沒?婆婆“嘿!”的一下,笑出了聲,說扯了,咋不扯呢!扯了大皮的。我笑問,那您是釘子戶了?婆婆笑道,這條街最大的釘子戶,誰都知道。說著摸了摸頭發,你看,頭發都扯白了,扯了幾年。我問她扯贏沒?她說還好,但也劃不來,自己生氣,睡不著,老頭子也急死了。

  婆婆說,她家的房子占地七十平米,三層共計210個平方,一樓是門面。開發商一個平方還一個平方,給三套九十的,他和老伴不干,說家里還有個小院,院里搭有一間四十平米的小房。她有三個兒子,兒子們也有后代,人口眾多,過去出場大,可以活動開,現在是鴿子籠;另外她有殘疾,走路不便;再者她和老伴均未享受單位的分房福利。開發商起初不讓步,斷過水,斷過電,節日間,派過百十來個穿制服的小伙子包圍過她的家,上房揭過瓦,陣勢蠻嚇人的。她讓兒子們不回來,不介入。那天她一人在家,老頭子在小賣部打牌,回來后,生了不小的氣。幸好有輛市局的警車經過,她攔了下來,警察進行了調解。說,沒簽合同前,屬私產,不能動,那些人也就走了。她上訪過,市長安撫過,事情一直僵著,后來開發商做了讓步,給他家補償了三套一百平米的房子,外加一個門面。

  我說您的財產咋分的,婆婆說一個兒子一套,門面自己住,百年之后,給三個孫子。我說您老都是孫子呀,她說不是,有一個是孫女,但一樣的。

  雨一直在下,我默默地聽著,這便是老百姓,爭,也是為兒女們。如今一切都歸于寧靜,只有淅瀝瀝的雨聲和孤單的婆婆留在了這個廢墟之上。

  三

  勝利街曾經是這個城市最長的一條街,十華里,東西兩段。西段繁華,為商鋪云集之所;東段落寞,屬家居之地。西段起頭處,有座巍峨的牌樓,東頭收鞘處有座寂寞的廟觀——青龍寺。很規矩的一條街,全部用青石板鋪就,因年深,雨水沖刷,腳掌摩擦,光可鑒人,泛出油潤的質感和色澤。以前住在這里的孩子,每逢下雨,會提著布鞋回家,讓腳掌充分享受石板的光潔和踏實。也有孩童,拿著鏡片,邊走邊晃,那些老屋和花花綠綠的物品,順著太陽的光線流動折射,成為孩子們心中的海市蜃樓,童年里的童話。五六十年代,居委會的大媽們也會在天黑之后,提著燈籠,挨家查水缸,查火燭。像《紅樓夢》里林之孝家的帶人夜巡樣,這些都成為久遠的影像與記憶。

  街兩邊多是門面,門面旁是門洞,門洞窄小,看起來普通,進去卻別有洞天,有曲徑通幽之感。我們可以想象當時之景,外面車水馬龍,人聲鼎沸,里面金針落地,花葉無聲,完全兩個世界。巷子幽深,一個四合院連著一個四合院,一個天井接著一個天井,少則四進,多則八進,糖葫蘆樣串在一條主軸上。天井非常漂亮,有四方形的,也有橢圓形的,透過黑色的小布瓦檐,可以看見烏沉沉的天空,天空上流淌的云絮,滑翔的雁陣,和湖水般翠綠的枝葉,以及枝葉間篩下的碎金。有風有纏綿的雨絲,抽干水分的金箔,在曾經的天空和生命里飄過。還有屋主人的跌宕人生,小女子的愛恨情仇,在此一一上演。時間老了,日子倦了,有人出生了,有人離開了,往返循環,成為一種綿軟濃麗的接力。天井地面上有水井花臺,高大的樹木,石頭砌的金魚缸,儼然一個小花園。有的人家還搭有戲臺,著名戲曲理論家、教育家余上沅的故居便如此,還有更衣室和赭紅色的壁畫,雕花的石柱基等。至于唱的何戲,臺上之人如何撕錦裂帛,細樂生喧,已恍如燈影,隔著時光的水岸裊裊散去。

  堂屋大多木質結構,兩層建筑,踏著木樓梯吱吱呀呀便能上去。板壁焦黑厚實,直通房頂,以前繪有雕龍畫鳳的圖案,隨著歲月侵蝕已悄然淡去。梁木粗壯,柱子林立,房屋建得高大,得仰望。大部分由堂屋、正房、廂房、天井組成,標準的四合院。這樣的院落雁翅般遞進排列,一棟至少三五十間。整個布局,疏落美觀,巧妙宜人,又嚴絲合體。風火墻非常高大,三層樓的樣子,把棟與棟,屋和屋之間隔開,防止火勢蔓延。院內四通八達,棟與棟之間有腰門相通,不走街面便可往來,頗似紅樓中賈府的意味。以此推斷這樣的建筑群落,應屬一個家族,腰門起方便之意。果不其然,后來查閱資料得知這片房屋系鄧家所建,是他家的老宅,除拆毀的,目前尚有三十多棟遺存。解放后,這里成了大雜院,孩子們在此藏貓貓,躲迷藏,仿若迷宮,是個很好的游戲場所。過去這里的主人頗顯赫,多是官宦商賈,也有書香門庭,是有錢人家的壁壘,也只有此等人家才能建得起買得起這樣的房屋。

  屋分兩層,下磚上木,灌斗墻,翹屋脊,典型清式結構,也夾雜著民國遺存,解放后至近年搭建的也不少,占據一定比例。成為大雜院后,住戶見縫插針,擴充自己的地盤,能蓋的位置皆豎起了磚瓦,密密匝匝的,有的還進行了改建和擴建,格局不斷地被打破,很多天井已然成為過道。電線密如蛛網,東拉西扯,糾集在一起。青磚夾雜著紅磚,油布上蓋著石棉瓦,景致錯亂。但一些彩色玻璃,嵌花隔斷,精美的花窗,石上的浮雕等仍在,依舊難掩昔日的風采與輝煌。

  有一木質樓梯特別的寬,直通二樓,一望便知大戶手筆。上面一圈雕花木欄,正方形的游廊圈著天井,廊后是一間一間木質房屋,順此還可繞進另一回廊。至于公有還是私有就不知道了,勝利街百分之六十的房屋都屬國有,皆資本家當初上交之物,租戶甚多。樓里大部分人家已然搬走,有間屋子從墻壁至棚頂糊滿了報紙,報紙日期為2012年,也就是六年前有人在此打理布置過。一戶虛掩的門里,兩個女子在抽煙,身上只穿了條三角褲。

  那天是春末,空氣里飄著粉色茉莉的甜香,這所當初的江南豪宅不再是那些身著古意,服飾精美,頸領高聳,搖曳生姿的太太小姐們的專利,時光斷裂,風塵女子照樣在此棲身。

  樓梯很美,泛著木質特有的柔和。下來時,有金色的光柱從雕花的欄桿打下來,走在灰蒙蒙的光影里,人是輕的,像煙。時間是抓不住的,它就在那。我和許多人在一起,只不過他們走進了另一個時代。

  四

  很多年除詞典外,我不知道“歷史”這個詞的真正含義,無法把它具體量化起來。當我有了個人的歷史后,方明白,所謂的歷史,不過是精神回家的一種方式,是茫茫黑夜,輕叩門扉的聲音。一個城市的歷史,同樣會在寂靜的夜晚,叩打著這座城市的大門。那是游子向母體深切的靠攏,是自身屬性和獨特氣質的自然回歸,也是思想磚瓦的默默壘建。所以無論對個人、城市、國家,“歷史”都是回家的路,是夜深人靜時,門板上的篤篤聲。

  勝利街,是這個城市剩下的唯一一條老街,最后的市廛。泥鰍脊,雕花的翹角,上了銹的鐵門環,吊腳樓,很多很多細節,都是我癡迷的。像舊時切割下的一角時光,縫補在現今的時空里,精致而腐敗,灰塵里的美。至于它的歷史有多古老,有文字可查的要追溯到晉,那時的名字叫寸金堤,想一想都昂貴,宛若一部黃金古書。后來叫九十埠,因瀕臨碼頭,開埠所得,俗稱九十鋪,商鋪云集所致。民國時,曰中正街;日本占領時,謂興亞街;解放后,叫勝利街。由此我們不難看出,這是一本袖珍的歷史詞典,濃縮了一個又一個朝代的背影,每一階段,都打上了執政者的烙印。

  興亞街,大東亞共榮之意,日本人的夢想和遮羞布,別人的文明怎會由外族改寫,簡直是癡人說夢。中正街,以當時的領袖命名。曾有位外地游者,在一條里弄里,向位太婆詢問沙市老巷。太婆說去中正街吧,那里老,怎奈的士師傅左彎右繞,怎么也找不著,最后只好把她拉到了勝利街。可見那個太婆依舊生活在民國,自己的姑娘時期,不肯老去。勝利街,新中國的產物,解放了,勝利了,喜悅之情溢于言表,隨之這條街道也成為了更多人的街道。一條街便是一部活著的歷史,講述它的不再是文字,而是由具體的形態,磚瓦、門窗、梁木、人物甚至是那些生生不息,柔軟寧靜的植物組合成的時間巢穴。

  從盛唐至民國,再到改革開放的八九十年代,這條街一直都是繁華的,衰落只不過是近一二十年的事。老朽腐敗,骯臟雜亂,它是混搭的,年代的混搭,磚瓦的混搭,貧富的混搭,文化的混搭,從而可以清晰地窺見每個歷史的斷層。這里庇護過富賈,也庇護過流浪漢;住過本土居民,也住過外來務工者;生活過文化名人,也旅居過白丁、妓女和偷盜者。生活的內容很多,它是平靜的也是包容的,上帝的掌紋,眷顧恩賜一切鐘表的滴答聲。人的影像在變,磚瓦也在變,大磚摻著小磚,青磚鑲著紅磚,時光縫縫補補,墻壁修修打打,不同的年代羅列在一起,成為立體的時間表。它曾是很多生命的巢穴,也是一個城市的靈魂、脈搏、縮影,時間線條里的永恒。

  我祖籍并非沙市,但不影響我愛它,尤其在走過很多城市之后,越發知道它的瑰麗婀娜,遙遠以及神秘璀璨的意象。我迷戀這種楚文化輻射出來的深紅圖騰,那是人類燃燒的火焰,長江流域永不停歇的文明。很多大城市都無法與之比擬。比如上海,只勝在繁華,很年輕的一座城市,原來的一個縣城,是開埠,洋風的吹拂,讓它繁榮起來,成為一代摩都,國際型的大都市;橫空出世的深圳也是,生命的體表更淺,不像荊州,土里就是一個縱深古國。隆隆的戰車,高聳的云塔,含蓄深沉的建筑,兩千多年前就讓中原使者驚魂的香風習習的宮殿依舊在地底下駛過。

  第一次去勝利街,是三十多年前,隨父親到一戶人家辦事。穿過錯綜復雜的里弄,凹凸不平長長逼仄的青石板路,才抵至。沿途有打著赤膊乘涼下棋的男子,也有擔水掃地的婦人,煤球爐子放在過道里,散發著嗆人的味道。爐子上垛著吱吱作響的茶炊。竹床竹椅擺在天井處,室內昏暗潮濕,蒲扇拍打的風,刮在竹席上,發出鬧心刺啦啦的聲音。那時年輕,心性淺薄,喜歡寬敞明亮,對此等幽深并不感冒。若干年后,方明白諸多細節之美是藏在歷史深處的,歷史本身就是口深不見底的井,它的甘甜需提上來,方能品鑒,照得出人影。并且真正的歷史,是由市井寫就的,那是一顆大樹的根,又如夏夜里的老人,內心清涼。

  五

  鄧家是戶大戶人家,在沙市蔚為壯觀,系當年望族。明末清初從孝感遷來,在此住了三百余年。那時沙市很小,就中山路和勝利街兩條主干道最為熱鬧。勝利街很多房屋都歸鄧家所有,鄧家既是詩禮簪纓之族,又是商賈經濟之家,有當鋪、藥鋪、錢鋪諸多產業。恒春茂大藥堂,便隸屬他家,自同治伊始至上世紀30年代一直鼎盛,慕名而來者絡繹不絕,拿藥的隊伍宛若長龍。如今早已虛無,遺址上是同濟堂大藥房,空掛著恒春茂幾個字。房屋也非昔日之景,當初那個貿達三江,壟斷湘鄂西的中草藥大藥房早已灰飛煙滅。

  鄧家剛來時并不繁茂,只有喪夫的何氏帶著年僅六歲的兒子,在此立足。后發枝散葉,逐漸蓬勃起來,至雍正乾隆年間,已壯大,成為沙市首富,出過方正孝廉,舉人,二三品朝官等。方正孝廉,屬清朝特設的官制,掛六品頭銜,平日無事,待召用,等同德高望重的地方名人。另外民國時期派往海外的留學者,大學專科畢業生,教育機構負責人,不勝枚舉。清末民初時,家族破裂,各立門戶,逐漸流散。位于建筑群后面,一萬多平米的花園——藻園,賣的賣,轉的轉,捐的捐,早已幻滅;百余間亭臺樓榭,牌坊義門的鄧氏宗祠也夷為平地,建成了現在的辦公樓、派出所和宿舍。勝利街現在依舊有鄧家建的大片產業,只是歲月流轉,暗換人手,產權不斷變更,包括上面提到的余上沅故居,棟與棟有腰門相通的院落,皆是鄧家祖宅。我們也就不難理解《紅樓夢》里的場景,一個家族到底有多大,可以占據一個城市多少位置,不是現今之人能夠想象的。

  在這條街上,隨便走一走都會踩到名人的足跡,也許是屈原的,也許是杜甫、陸游、袁宏道、楊守敬、張大千等等的,也會依稀見到他們昔日的生活場景。過去的名人不同現今名人,時光從不是擁躉,而是過濾器,尤其對名人一詞的篩選。所謂的名人,乃精神思想的標桿,是曾為推動地方文化、經濟、政治做出杰出貢獻,為百姓關懷吶喊過的優秀人士,比如屈原,比如鄧狂言,一個紅學專家,著有《紅樓夢釋真》四卷,內容比蔡元培的《石頭記索隱》更廣闊,還有在美國留學獲得經濟學碩士學位,受到羅斯福總統及夫人接見的鄧裕志女士,均鄧氏后裔。以及慈禧太后的御前女官,用英文寫作的女作家德齡公主。老宅承載了他們,孕育了他們,是過客,也是他們精神的曾經下榻之地。

  有天晚上,曾借著朦朧的夜色,和小賣部昏暗的燈光在“杜工巷”走了走,下棋喝茶的閑散人群,租住聘賃的房客,早已司空見慣這條幾百年甚至上千年的小巷,沒啥稀奇的。只有我這個曾經的異鄉人在此憑吊喟嘆了一番。詩人是窮的,無論你有多大的胸懷,卻無自己的立足之地,這便是事實。精神的面包喂不飽物質的匱乏。有關杜甫的故事,在沙市生活的諸多細節,可以查到,就不贅述。重復的生命和文字沒有多大的意義和價值,剪刀漿糊工程更是無效的勞動,也鄙夷。古物留給我們的不單單是情懷,更多的是時間節奏下深深地思考。

  我們只要知道,他是投奔弟弟來的;只要知道一個大詩人并沒有一張像樣的書案,或能夠坐在書案旁就夠了。他得活著,在巷口賣米元子。他是河南人,喜歡吃面食,故把大米磨成粉,做成元子,迎合本地口味。他賣的很好,漸漸有了名氣,人稱杜甫元子。后來生活艱窘,小半年的時光匆匆而過,不得不拖家帶口,蕭蕭而去。只有滔滔的江水為其送行,那是諸多人的眼淚,一個文化人吃不飽穿不暖,流離失所,不能不說是種悲哀!再后來人們以訛傳訛,把杜甫元子,叫成了豆腐元子,且延續至今。

  今年春節,一位友人赴漢,她的女兒特意囑托,一定帶些米元子來。她去后每日弄米元子給女兒當早點,可見詩人的美味和他的詩一樣,壇封至今,成為另一種文化符號,為一代代人所惦記。

  雁過留聲,水過無痕,那些歷史名人也只不過是一個蒼涼的手勢,漸行漸遠了。

  現在老宅正在拆遷中,整個老街都將拆除,青石板是否依在,很難說。也許掛牌的21棟優秀歷史建筑將會保留下來,修復一番,對外開放。那時將迎來一波波的游客,它的寧靜也將被打破,但總是好的,比全部易容強。最后的影像是珍貴的,雖破敗,卻真實,故常去流連。

  那天,和朋友走過幾重天井,穿過橫七豎八的垃圾和障礙,在一處廂房前,有位男子坐在竹凳上修鐵門。一顆顆銅鉚釘打進去,規矩而漂亮,他低著頭,做得很仔細。我說都要拆了,還修它干啥?他說防盜,前幾天有人撬開門,把地挖了個大坑,以為有寶貝,雕花的木頭也沒放過。他仰頭指了指房梁上的云頭,說,有人出兩百元錢要買。我順著他的手指方向望上去,兩朵云形木雕支撐在房梁兩端,一頭一個,云頭卷曲,大氣古意。因太高,而躲過一劫。我說開啥玩笑,兩百,兩千都不能賣。他又指了指過道說:門都被撬走了。那是進天井處的一道石門,每一條里弄都有,堅固高大,刻有精美的圖案和紋飾,非常氣派。兩個頂角呈弧形,有歐式風味,類似圓明園的建筑,一看便知明清之物,可惜現在蹤影全無,唯殘墻斷垣。

  男人說他祖上便居住于此,他外公的爺爺是清朝官吏,從鄧家手里買下此宅,當時有一千五百多平米,后來充公,留下一百多平給他們住。這次他拿到拆遷補償款五十多萬,暫時尚未搬離。他家的老物件,箱子柜子一直放在堂屋外面,怎奈偷盜猖獗,銅鎖配件均已被撬,只留下光禿禿的印跡,現已挪至廚房里面。他帶我進去看了看,民國產物,紅色雕花柜門。我說真好,他說你喜歡就送你,免得塌在里面,還有一張老床,他說你要不?我給你修修。那一刻,我竟猶豫了,想了想還是決定放棄,我說不用了,難得搬,也確實沒地方放。

  六

   每次去也會拍些植物,它們幾乎都是自然生發的,是天空的云雀銜來的草籽與果核。有綠煙般掛在馬頭墻上的藤蔓,也有屋頂瓦縫間探出的一叢叢蕨草。有的依附在斑駁的墻體上,綠茸茸的,宛若一道翠障;有的在門廳水泥裂開處擠出身段,蜿蜒成一條柔美的綢帶。這些固體的汁液,把廢墟裝點得清幽而奢侈。

  有株柚子小苗長在一扇牖下,葉如綠蠟,翠得耀人的眼,像清涼的井水。朋友說,是一粒柚子籽長成的。生命如此神奇,一次不經意的丟棄,便成就了一株生命。這樣的生命再長出果體,惠顧人類,這便是大自然的恩賜。如此往返,植物的芬芳便植入了人類的體內,它是干凈的,像泉水的羽翼,可以飛翔。有盆蝴蝶蘭開在一口磨出深深繩痕的老井旁,粗糲的斷沿托著茂盛嬌嫩的葉片,想是主人走時,遺棄了它,但依舊平穩安詳。臺階墻角處染滿斑斑苔蘚,像鋪了層可愛的絨毯。一切都是歡喜的,因為生命,因為生命嫁接了生命。

  一叢白紫兩色的花朵在樓梯下安靜地伸展著葉脈,我拍了下來。朋友告訴我,這是茉莉,并且是日本茉莉,她的家舅出訪日本觀光農業時,帶回一株,潑辣好養。后來他們旅居外地,無人照看,干死了。現在家舅已去,睹物思人,不免傷懷,沒成想在這里竟能遇見。

  無法探究這一大叢舶來品的來歷。時光反芻,植物也是會走路的。

  一棵泡桐很老很老,一望便知幾百年的歷史,人站在樹下非常渺小。原來長在天井處,后擠進旮旯,腰身有刀斧的痕跡,皮被剝掉很大一截,露出里面的肌膚,已停止呼吸。但褐色粗糲的枝干依舊泛著寧靜之美,那種滄桑像銼刀,鋸著時間,陳列著生命的傷口與苦難。泡桐花淡紫色的花香已然不在,所有的柔情用盡后,便是這無聲的沉默。還有株桑樹特別頑強,估計很小時,就被砌進墻里,或許最初只是一粒種子,反正它七扭八歪,從磚中穿出,并斜掠進天空,掛了一樹的翡翠,而光斑溫柔地落在我們仰起的臉上。過去的大戶人家房前屋后都會種些桑樹和梓樹,所以叫桑梓之家,后來演變為故鄉,故園之意。不知道,這棵桑樹在等誰,又有沒有人回來看望過它。

  一切都來不及了,包括這靜謐的時光,陰濕的空地,空地上金魚般跳躍的樹影,穿堂而過的風,都將逝去。

  喜歡這些清涼的綠意與繁茂的花朵,它們像天鵝絨樣柔軟著每一處堅硬。時光老了,它們不老,人走了,它們不走,年年深情著,破敗都令人如此心動。一座黑色山墻的后面,露出一棵枯樹的上半截,像一幅墨色的簡筆。褐色的枝丫間掛著一個孤零零的鳥巢,襯著斑駁的墻體,淡遠的天空,灰色天幕傳來的雨咕咕聲,越發顯得蒼涼。

  風是如此的寂寞!

  記得一位山里的朋友這樣說:“鳥巢都是用耐磨、柔韌的材料筑成的。若是從外面銜回堅硬的材質,它們會用喙啄磨,用唾沫甚至是磨出的血使材質變柔,因而每一個鳥巢看似寂靜,里面卻襯著溫柔的體溫。有時帶孩子探訪這些林中友伴,它們飛出去的時候,就對孩子說,來,摸一個。”

  那么我們都摸到自己了嗎?

  

通知公告動態信息市州文訊作品研討書評序跋新書看臺專題專欄湖北作協
[email protected]湖北作家網 All Right Reserved
技術支持:湖北日報網
河南快赢481开奖视频结果 全天计划 体彩大乐透开奖时间 重庆时时100期开奖结果记录 15选5随机选号器 网赌的钱要回来的方法 在线极速时时彩计划网页版 时时彩做号软件手机版 掌上12333社保自助认证官网 今日特马是开什么资料 2019五大联赛排名积分榜